Minha mãe fez questão de criar Oklahomans bem falados.Em sua casa, os participantes do país como "Brang" eram equivalentes a insultos.Eu era um garoto suave que passava a maior parte do tempo em ambientes fechados, passando pelas revistas brilhantes da mãe ou coreografando danças com minha irmã com a música tema de "Three's Company".Adultos bem-intencionados me empurraram em direção a uma variedade de atividades alternativas: esportes de todos os tipos, caça, armas, dirigindo A.T.V.S.Como se viu, eu estava totalmente sem o instinto que levava outros meninos a quebrar regras e ossos.Em vez disso, acabei envolvido no esporte mais perigoso de todos: ser um pansy na América rural.Em casa e na escola, acumulei bastante a lista de apelidos, incluindo Crybaby, Sissy, Fairy, ou - como eu era conhecido pelos operadores de telemarketing que chamavam o telefone fixo - "senhora".
Minha única exposição a atividades estereotipicamente masculinas veio do irmão de minha mãe, meu tio John.Ele chegava à casa com pouco aviso, vestindo botas de caminhada e uma camisa de mangas curtas com óculos de sol enfiados no bolso da frente.Ele era extraordinariamente alto para um irmão Hernandez, pouco mais de um metro e oitenta, com cabelos de sal e pimenta.Minha irmã e eu vestimos tênis e o seguíamos até sua caminhonete e as aventuras, para o bem ou para o mal, começariam.“Se você cair, caia para a esquerda!”Ele gritava, enquanto oscilávamos em uma barragem de concreto em um refúgio de vida selvagem, com água de um lado e uma longa queda do outro."Não faça movimentos repentinos!"Ele comandava, quando um rebanho de bisonte se pôs sobre seu caminhão enquanto minha irmã e eu nos agarramos na cama aberta."Eh, não é nada", ele diria depois, sentado no Braum's, o local do sorvete onde todas as excursões terminaram, quando o sangue penetrava de um corte na perna.
A cena gastronômica
Inscreva -se para obter o boletim semanal de Helen Rosner sobre o que, onde e como comer.
John era um intérprete ávido e excêntrico dos costumes do país.Ele gostava de cometer uma guerra assimétrica contra os esquilos e gafanhotos que devastaram seu jardim;Às vezes, ele decapitava os insetos e montava suas cabeças em cima de sua cerca.(Ele não, graças a Deus, tentou isso com os esquilos.) Todo Natal, ele nos presenteia cabaças decorativas que ele se pintou, incrustado com uma delicada costura de agulha de pinho que ele fez enquanto assistia ao basquete na TV.Ele era o irmão de pele mais escura da família e gostava de fazer as pessoas se contorcerem se referindo a si e à sua esposa, minha tia Pat, como "chocolate e baunilha".
Poucos eventos combinaram os interesses de John no mundo natural, artesanato e perigo como o festival anual de cascavéis, realizado na cidade vizinha de Apache.Na primavera, eu tinha nove anos, ele levou minha irmã e eu.Houve alguns passeios de carnaval superficiais-montanhas-russas robustas e um navio viking giratório-além de uma competição pelo cowboy e cowgirl mais bem vestido.Mas estes dificilmente eram o principal empate.Para os fãs da cascavel de Western Diamondback, este era Woodstock.As cabines de artesanato vendiam botas de pele de cobra, selas, carteiras e cintos.O tio John me comprou um chaveiro formado em uma cabeça de cascavel, que parecia a nós dois a altura da moda.A atração estrela era o chamado poço de cobra, dentro de um salão velho, onde as criaturas foram exibidas antes de serem esfoladas.
““Rattlers vivos, ”Uma placa na porta prometeu.Atrás de uma área cercada, um cowboy manchado em botas de borracha e jeans estava no centro de uma pilha de deslizamento, como um Saint George e o dragão.Em suas mãos escarpadas, ele segurava uma cobra para a multidão admirar.Ele sacudiu a língua, curvando seu corpo em um "S. muscular"
"Depois disso, vamos comer um", disse o tio John.
"Uma cascavel?"Era como se ele tivesse proposto banquetear com carne flamingo ou jardim de infância assada.
Como muitos americanos orgulhosos, Oklahomans se destaca em fritar tudo, desde frango a oreos.A Feira Estadual, em Oklahoma City, até afirma ter descoberto uma maneira de fritar café.Deixamos o poço de cobra e passamos por caminhões de comida lotados com clientes menos aventureiros comprando bolos de funil e cães de milho, até chegarmos a um estande chamado The Fried Snake Shack.Um atendente aprimorado oferecia pequenos barcos de papel cheios do que, a princípio, parecia propostas de peixe -gato frito, agredidas e douradas.Mas uma inspeção mais detalhada revelou evidências de uma anatomia sinuosa e desconhecida, que tentei empurrar da minha mente enquanto dei minha primeira mordida.
"Qual é o gosto?"Tio John perguntou.A carne estava pegajosa e cheia de pequenos ossos.O sabor era difícil de detectar, dada a proporção de carne insignificante e revestimento crocante.
"Como frango", lembro que disse, tentando impressioná -lo com minha indiferença.
A cascavel de Diamondback ocidental está entre as cobras mais perigosas dos Estados Unidos.Nomeado para o padrão em zigue -zague de sua pele, é agressivo e conhecido por se sustentar contra predadores e intrusos.Pode detectar calor corporal e tem um excelente objetivo.Seu veneno é hemotóxico, atacando o sangue.Em certo sentido, porém, a criatura pode ser considerada incomumente graciosa.Seu chocalho serve como um sistema de alerta audível.Alguém que procura lidar com uma cascavel deve desconsiderar descaradamente esse recurso evolutivo "foda -se" e para quê?Como Anthony Felder, Jr., um Wrangler Rattlesnake de Oklahoma que foi hospitalizado com mordidas em três ocasiões separadas antes de ser mordida fatalmente, em 2016, apropriadamente resumiu: “Eu pulei de um avião perfeitamente bom uma vez, então por que não iriaBrinque com cascavéis? "
Apache não é a única cidade de Oklahoma a sediar um festival de cascavel.Em Waynoka, uma área perto do Panhandle que é misteriosa até para Okies, o poço de cobra é conhecido como "o covil da morte".A cidade de Okeene se destaca como o criador do chamado Roundup Roundup, o nome dos eventos de caça onde as cobras são coletadas.Os Roundups começaram como uma maneira de os fazendeiros protegerem seu gado.Eles saíam, atiravam o máximo de cascavel que podiam, depois pretasse os corpos flácidos nas laterais de seus vagões e rolam para a cidade para exibir seus despojos.Em Sweetwater, Texas, onde o maior resumo anual de cascavel é realizado hoje, os amadores podem participar das caçadas por uma pequena taxa.
Eu cresci em torno de vaca, caçadores e agricultores, cuja competência imperturbável parecia sempre descansar em uma abordagem pragmática dos animais com os quais lidavam.A temporada de acasalamento, a estação de parto e a temporada de caça foram ditadas pelos ritmos desapaixonados do mundo natural.A caça de cascavéis, por outro lado, me surpreendeu com sua total falta de utilidade.Apesar das décadas de resumo, a população de cobras permanece substancial e, além disso, os ataques de cobra não são comuns ou fatais o suficiente para justificar abates anuais.As criaturas certamente não fornecem muito em termos de nutrição.Até os pássaros mais desgraçados oferecem diferentes cortes de carne para escolher, enquanto a carne de uma cascavel é confinada a um único lombo magro que corre por ambos os lados da coluna.As extremidades da criatura são dramaticamente inedéticas, sendo o chocalho feito de queratina, o mesmo material que as unhas humanas, e a cabeça está onde o veneno é armazenado.Caçando -os, manuseando -os, comendo -os: era tudo um teatro puro, um burlesco masculino acidentado e arriscado.A carne era um troféu, prova comestível de que você estava disposto a emaranhar com a morte.
Pode ser por isso que os caçadores de cascavéis, quando perguntados sobre o sabor da carne, tendem a insistir, um pouco defensivamente, que, não, não é nada parecido com frango."Tem gosto de cobra", dizem eles.
Não posso negar minha atração pelo ideal do homem de Oklahoma - um pouco imprudente, mas incansavelmente capaz, sempre pronto para se testar contra o terreno hostil da natureza.O primeiro garoto local em que me apaixonei foi um colega de classe do ensino médio que chamarei de Corey.Durante o verão antes do primeiro ano, Corey encontrou Deus e voltou à escola um proselitizador.Onde ele uma vez desmaiou pelos corredores, com o peito, bochecha vermelha, um enrolamento altivo em seu lábio inferior, ele agora parecia determinado a transmitir um ar de acessibilidade."Ei, como é o seu relacionamento com Cristo?"Ele me perguntou, estendendo um convite para a igreja.
A congregação de Corey era pentecostal, que, embora desconhecida para minhas sensibilidades católicas, não era o sabor mais maluco do protestante que Oklahoma tinha a oferecer.(Por um lado, ao contrário de algumas igrejas pentecostais de Appalachia, as da minha vizinhança não envolviam cascandes.) Ainda assim, indo a uma mega -igreja à beira da cidade para ouvir que meus colegas de classe falarem em línguas pareciam profundamente desagradáveis.Eu disse a Corey que não iria a serviços, mas que o encontraria para almoçar.
Logo, estabelecemos uma rotina diária.Corey dirigia nós dois a um posto de gasolina, onde pegávamos cachorros -quentes.Então nos sentávamos no estacionamento do carro dele, comendo e lutando por Deus.Quando ficamos entediados com isso, íamos ao lugar de Corey, onde nossas atividades eram consideravelmente menos teológicas.Nós jogávamos videogames enquanto ignorávamos obedientemente os ataques com raiva de seu pai pela casa.Sempre que Corey e eu estávamos sozinhos em uma sala, fechávávamos a porta, trancávamos atrás de nós, desbroted e "lutaríamos".Em seguida, em interlúdios ofegantes entre os ataques, nos masturbávamos.
Era uma forma escassa de intimidade, mas eu não ousei pedir mais.A idéia de ser abertamente gay era insondável para qualquer um de nós.No ensino médio, eu provavelmente tinha ouvido "fa*got" mais do que meu próprio nome.Eu me escondia no auditório vazio durante a hora do almoço, para evitar um grupo de meninos que fizeram o hábito de me atormentar.Aprendi que os gays eram alvos que existiam para serem ridicularizados e condenados, que "manchando o estranho", na linguagem de gírias de agressores, era outra maneira de os caras provarem sua masculinidade.Eu pretendia permanecer o mais discreto possível até sair de Oklahoma, assumindo que sempre fiz.Corey, por sua vez, me disse que queria ser "normal" e estava buscando relacionamentos com as meninas.
Após o ensino médio, mudei -me a uma hora e meia de distância, para a cidade de Norman, para frequentar a Universidade de Oklahoma, mas fiz viagens regulares para casa, onde Corey havia ficado na faculdade.Durante uma dessas visitas, nós dois fizemos uma caminhada perto de Elk Mountain, um local popular no refúgio da vida selvagem perto da casa dos meus pais.Na trilha, encontramos uma massa de pêlo marrom-avermelhado, que subiu a cabeça e olhamos para nós com olhos bulbosos: um bebê bisonte.Existem cerca de seiscentos e cinquenta bisonte no refúgio.Seus enormes cocôs aparecem nas trilhas como lembretes perfumados de que eles são os maiores mamíferos terrestres da América do Norte.Os turistas param para o lado da estrada para tirar as fotos dos bisontes, mas é arriscado chegar muito perto.Corey e eu tínhamos crescido ouvindo histórias de estudantes que se gabaram de tocar um bisonte na cabeça, bem como as lendas urbanas de crianças que foram irritadas até a morte.
"Irmão!"Tudo o que Corey teve tempo de dizer antes que uma mãe bison saísse do pincel.Nós nos jogamos na encosta da montanha, meio correndo e meio que caindo, pedras e galhos nos arranhando quando descemos.Quando paramos e nos espalhamos, percebemos que havíamos perdido a trilha.
Nós vagamos por aí procurando por isso, sem sucesso.Depois de algumas horas, fiquei nervoso.As pessoas não perceberiam que estávamos perdendo até a noite.
"Corey", eu disse."Precisamos chamar os Rangers."Meu próprio telefone estava morto, então precisamos usar o dele.
"Nah", disse ele, atravessando o pincel."Nós ficaremos bem."
"Perdidos."
De repente, ouvi um som chocante e olhei para baixo para ver uma bobina apertada pela minha bota de caminhada: um belo padrão de diamante, uma língua tremeluzente, uma cauda vibratória.
Eu já tinha visto cascavéis antes na natureza.Uma vez, quando minha irmã e eu éramos pequenos, um nos ameaçou no jardim, até que Abuelo recuperou uma pá enferrujada da garagem e decapitou a criatura com um golpe poderoso."Cuidado com as cobras", sempre dizemos um ao outro antes de fazer caminhadas, como uma maneira de dizer "viagens seguras".Mas foi a primeira vez que encontrei um casal por conta própria.
